Satiriste, poète, dramaturge, Karl Kraus (1874-1936) s’est souvent égaré dans ses engagements politiques, offusquant ainsi ses partisans les plus prometteurs, dont Bertold Brecht ou le jeune Elias Canetti. Mais il ne s’est pas trompé face à la menace la plus terrible des années de l’entre-deux-guerres, prophétisant la montée de la croix gammée dès 1921. C’est d’ailleurs aussi le moment où Freud a publié Psychologie des masses et analyse du moi. Kraus avait apprécié Freud quand parut L’interprétation des rêves (1899), mais il s’en est détourné à partir de 1907, attaquant désormais la psychanalyse et les freudiens. Je montrerai en quoi consistait la lucidité de Kraus. Il a reconnu le danger mortel du nazisme, quand personne ne prenait encore ce mouvement au sérieux. Et Kraus ne cesse de démasquer le double langage par lequel le national-socialisme est arrivé au pouvoir, fascinant et étourdissant en même temps les foules. Dans son livre Troisième nuit de Walpurgis, écrit après la prise de pouvoir d’Hitler en 1933, Kraus, dénonçant les actes de violence contre les juifs dont les médias allemands ne peuvent plus parler, réfléchit aussi sur les limites de l’esprit et de la langue face au rouleau compresseur hitlérien. Par peur pour ses amis berlinois, il ne publiera que des extraits de ce livre dans une des dernières livraisons de sa revue apériodique, Die Fackel (Le Flambeau) en 1934. La lecture de ce livre me permettra d’exposer les conséquences qu’on peut tirer aujourd’hui de ce que Kraus a écrit sous le choc d’événements qui annonçaient le pire.