Expérience des plus traumatiques, la naissance très prématurée de l'enfant ouvre une brèche dans le monde psychique des parents et les projette dans un réel chaotique, en tous points différent des rêveries de la grossesse. À partir de la clinique, l'auteur se propose de mettre en lumière certaines des représentations mortifères que la confrontation avec ce bébé si petit et si étrange laisse émerger dans la psyché des parents. Dans un second temps, l'accent sera mis sur l'accompagnement que les soignants de l'unité de réanimation réalisent au quotidien, accompagnement qui permet aux parents de contenir cet afflux imaginaire angoissant et de faire progressivement leur cet enfant minuscule, au prix, parfois, d'une inévitable violence.